Regard-caméra

[…] Hitchcock cleverly teases the audience with the first screen appearance of Grace Kelly as Lisa Fremont. When she surprises the slumbering James Stewart (Jeff), the words she whispers are the first shot in direct-address mode in the movie, and this shot breaks the rules in more than one way. Jeff is asleep — unless the shot suggests that he is only faking — but since the whole film elaborates on the metaphorical relationship between character, director, and spectator, as well as on the many uses of the point-of-view shot, we suspect that Kelly is really returning Stewart’s subjective shot and that she is really looking at him, that is, at us spectators and not at the camera, which is supposed to remain invisible. Obviously, the lack of verisimilitude of the filmic montage puts forward the idea that what Grace Kelly is looking at is also the camera and thus the director, and not just Stewart or the spectators in the theater. Kelly’s first direct-address appearance can thus be understood as an ironic, possibly even sadistic hint from the director to the spectator, as if the former was murmuring to the latter: dear spectator, don’t believe that you “are” the Jimmy Stewart character, for he will get the girl and you will get nothing.

Jan Baetens, The Film Photonovel.
University of Texas Press, 2019.


Jeudi 5 septembre 2019 | Grappilles | Aucun commentaire


Généalogie du surhomme

Judex est, avec Zorro, l’ancêtre de Batman. À l’instar de l’homme-chauve-souris, il possède une double identité, se drape dans une cape noire, dispose d’un repaire souterrain à l’écart de la ville, se déplace à bord d’une voiture rapide et d’un canot automobile 1. Sa maîtrise du déguisement ajoute au personnage un soupçon d’Arsène Lupin ; son serment de vengeance, une touche de Monte Cristo. Plasticité du mythe du surhomme tel que l’avait analysé Umberto Eco : en Judex, Louis Feuillade agglomère certains de ses traits passés en même temps qu’il anticipe certains de ses développements futurs. Le dispositif de télésurveillance au moyen duquel on épie le banquier Favraux dans sa cellule annonce de manière étonnante le cycle Mabuse de Fritz Lang.

Réalisé deux ans après les Vampires, Judex indique le tournant à venir de l’œuvre de Feuillade vers le mélodrame moralisant. À Fantômas, incarnation du Mal, succède Judex, héraut des forces du Bien. Les risettes enfantines et les effusions larmoyantes abondent. Mme de Trémeuse vacille en surprenant une mère éplorée et son bel enfant, victimes collatérales de sa soif de vengeance, absorbés dans leurs prières.

Cependant, si les bons sentiments triomphent, c’est par le truchement des mêmes ressorts du feuilleton criminel à l’œuvre dans Fantômas et les Vampires, de sorte que l’intérêt cinématographique est sauf. D’épisode en épisode se succèdent les corps emportés dans des malles, les kidnappings à répétition déjoués par autant d’évasions rocambolesques, les poursuites automobiles dans les faubourgs déserts, les coïncidences improbables et les reconnaissances tardives. Le bien l’emporte mais les forces du mal sont bien plus séduisantes. En tenue de gouvernante, de garçonne, d’apache ou de matelot, en déguisement d’infirmière ou en monokini, Musidora, dans le rôle de Diana Monti, est aussi fascinante que dans la peau d’Irma Vep.

À quoi concourent les qualités bien connues de Feuillade : talent à faire surgir le merveilleux de la réalité quotidienne et des décors les plus banals, sûreté du choix des axes, sobriété de l’interprétation qui concentre l’expressivité dans les visages et les gestes, économes et signifiants 2, si bien qu’on pourrait souvent se passer d’intertitres (on parvient même, parfois, à lire des répliques sur les lèvres). Depuis Fantômas, la mise en scène a gagné en souplesse. La caméra n’est plus fixée sur son pied et s’autorise quelques discrets panoramiques et recadrages. L’unité « une scène, un plan » continue de prévaloir mais n’exclut pas désormais le découpage.

1 Le comédien René Cresté, de haute stature, se tient raide comme la justice. Sans qu’il faille y chercher une quelconque influence, je n’ai pu m’empêcher de penser au maintien de Michael Keaton dans le premier Batman de Tim Burton et à sa manière analogue de détacher chacun de ses mouvements (qu’importe si la chose était due, paraît-il, à la lourdeur de son costume : l’effet plastique est bien là).
2 Sauf chez l’ineffable Marcel Lévesque (en détective incompétent annonçant presque l’inspecteur Clouseau), qui procure, avec l’espiègle René Poyen (épatant de naturel), l’indispensable contrepoint comique.


L’entrée et l’intérieur de la « batcave » de Judex.


Dimanche 1 septembre 2019 | Dans les mirettes | Aucun commentaire


Madeleine

La « Bibliothèque canadienne-française », intimement liée au souvenir de nos lectures scolaires : Trente Arpents, le Survenant, Menaud, maître-draveur, le Fou de l’île, les Engagés du Grand-Portage, l’inévitable Maria Chapdelaine
On doit aux éditions Fides la création en 1960 de la première collection de poche québécoise, « Alouette », dont la « Série bleue » deviendra en 1970 la « Bibliothèque canadienne-française ». Celle-ci deviendra à son tour la « Bibliothèque québécoise », copropriété des éditions Fides, Léméac et Hurtubise.
Les couvertures abstraites et la typo bâton des années 1970 sont étonnamment modernes, venant d’un éditeur aussi traditionaliste que Fides. On découvre, en parcourant les achevés d’imprimer, que la maison possédait encore ses propres presses en 1970 mais que ce n’était plus le cas deux ans plus tard.


Samedi 31 août 2019 | Le monde du livre | Aucun commentaire


La vie des saints

Couleurs acides, poses impossibles, androgynie, élongation des corps, lignes serpentines : deux incroyables saints maniéristes, si peu conformes à l’iconographie classique. Jamais on ne vit de saint Michel aussi féminin ; jamais — sauf ignorance de ma part — on ne vit de saint Jérôme aussi glabre.

Typiquement, le saint Michel de Bronzino est privé d’un de ses deux emblèmes, le glaive, au profit de la seule balance ; tandis que, chez Pontormo, le lion de saint Jérôme est rejeté à la périphérie de l’image (bord cadre, à droite, au-dessus du pan de tissu rouge). Le peintre maniériste, s’adressant à une élite cultivée, marie une certaine ostentation dans la démonstration de sa virtuosité à une pratique de l’allusion qui ne se déchiffre pas au premier abord.

Images extraites du remarquable catalogue de l’exposition du musée Städel de Francfort, Maniera (2016, disponible en langue anglaise). Ouvrage recommandé à tout amateur de peinture maniériste.


Agnolo Bronzino, Saint Michel Archange (env. 1525-1528)


Jacopo Pontormo, Saint Jérôme pénitent (env. 1528-1529)


Mercredi 28 août 2019 | Dans les mirettes | Aucun commentaire


Rentrée

Cinq cent vingt-quatre romans seront déversés cet automne sur les tables des librairies. L’emploi l’un pour l’autre des mots « écrivain » et « romancier », fréquent jusque sur les ondes de chaînes culturelles bien connues, les équivalences « littérature = roman (et rien d’autre) », « écrivain = romancier (et rien d’autre) » sont somme toute des événements récents dans l’histoire de la littérature. Ils ont de quoi agacer un brin. Je repense souvent à cette phrase de Michel Deguy dans le Comité, s’énervant contre l’avalanche des romans-de-la-rentrée : « Le roman français fait oublier la prose française. » C’est un fait.

On pourrait, presque sans provocation, composer une histoire de la littérature française (hors poésie) qui ne compterait aucun roman. On y trouverait les essais de Montaigne, les mémoires du cardinal de Retz, les caractères de La Bruyère, les lettres de Mme de Sévigné, les mémoires de Saint-Simon, les maximes et portraits de Chamfort, Monsieur Nicolas de Restif de la Bretonne, les salons de Diderot, les écrits autobiographiques de Stendhal, les Choses vues de Hugo, les écrits esthétiques de Baudelaire, la correspondance de Flaubert, les proses de Marcel Schwob, la correspondance de Pierre Louÿs, les Noctambulismes de Tinan, les Spéculations de Jarry, les nouvelles en trois lignes de Fénéon, Équipée de Segalen, les promenades de Fargue, les mélanges de Larbaud, les essais de Valéry, les récits, les chroniques et le Journal de Léautaud, les souvenirs de Colette et de Cocteau, Nadja de Breton et tant d’autres de ses proses, les carnets et les Lettrines de Gracq, la Règle du jeu de Leiris, les essais de Paulhan et de Mandiargues, les chroniques de Vialatte et de Calet, les feuilletons de Bernard Frank, les promenades de Jacques Réda, le Panégyrique de Guy Debord… J’en passe et j’en oublie. Je donne la Princesse de Clèves contre les Souvenirs de Mme de Caylus. Les romans de Montherlant ont toute chance d’être illisibles (je n’irai pas vérifier) tandis que ses carnets sont une excellente surprise.

Parmi les écrivains français contemporains, j’apprécie les essais et les essais-récits de Patrick Mauriès, les « tentatives d’épuisement » de Thomas Clerc (Petit Musée du XXIe siècle, Intérieur), les essais de Didier Blonde (ses excellents romans, Faire le mort et le Figurant, m’intéressent dans la mesure même où l’affabulation s’y greffe sur des faits authentiques d’une manière qui les rend inclassables). Je préfère les « non-fictions » d’Emmanuel Carrère à ses fictions. Les récits et reportages à la première personne de Jean Rolin sont globalement supérieurs à ses romans. La trilogie biographique de Jean Echenoz (Courir, Des éclairs et surtout Ravel) est meilleure que ses romans-romans récents. Les romans d’Alain Fleischer me tombent des mains (je m’en excuse) mais le Carnet d’adresses est une merveille. Les romans de Jacques Roubaud ne m’excitent guère (j’en suis navré) mais la singulière entreprise autobiographique du Grand Incendie de Londres est captivante. Et ainsi de suite. N’est-ce pas dans les écrits « hors genre » qu’il faut trouver le meilleur de la littérature française ? Les grands romans français, au fond, ne sont-ils pas de magnifiques exceptions ?


Lundi 26 août 2019 | Actuelles | 2 commentaires


Domaine de Jacques Rivette


Paris est un jeu de l’oie : le Pont du Nord.




Sur les toits et dans les rues de Paris, les petites-filles de Musidora : Jeanne Balibar dans Va savoir, Juliet Berto dans Out 1, Dominique Labourier et Juliet Berto dans Céline et Julie vont en bateau.

Jacques Rivette avait le génie du lieu. Ses films réinventaient le Paris de Feuillade, plein de complots feuilletonesques, de rencontres improbables et de hasards organisés. On y arpentait entre chien et loup des rues, des parcs et des « zones » à l’écart des sentiers battus. On s’y donnait rendez-vous sur les toits. La ville y tenait du labyrinthe et du jeu de l’oie.

Il y a beaucoup de maisons chez Rivette. Elles se dressent souvent dans un jardin arboré, comme en retrait du monde. On y entre par effraction. C’est dans une maison que se résolvent — si l’on peut dire — les mystères de Paris nous appartient. C’est dans un château du Languedoc que se mesurent un peintre et son modèle, tandis que se trament d’autres intrigues en coulisses (la Belle Noiseuse). C’est dans un pavillon de banlieue qu’habitent les apprenties comédiennes de la Bande des quatre, qui empruntent quotidiennement le train pour la capitale. C’est dans une villa balnéaire que se réfugie Bulle Ogier, l’une des Treize, dans Out 1. C’est dans sa « folie » extravagante que le dramaturge de l’Amour par terre réunit un trio de comédiens pour jouer une pièce de théâtre qui s’écrira au fur et à mesure de ses répétitions, et dont le dernier acte ne leur sera communiqué que le soir de la représentation unique. De la Religieuse à Ne touchez pas à la hache en passant par l’Amour fou, Rivette est un grand cinéaste de la claustration 1.

Ces maisons sont des théâtres. Elles sont pleines de miroirs où se dédoublent le réel et l’illusion, la vie et sa représentation. Elles sont fréquemment hantées. Dans une demeure abandonnée, Céline et Julie assistent — et bientôt se mêlent — à des scènes, toujours les mêmes mais toujours incomplètes, que rejouent indéfiniment des fantômes, sur un mode qui rappelle l’Invention de Morel (Céline et Julie vont en bateau). Le pavillon de la Bande des quatre est animé de bruits mystérieux. Un trousseau de clés, d’une importance décisive, tombe comme par enchantement dans l’âtre de la cheminée : il n’y aura pas d’explication. La maison labyrinthique de l’Amour par terre, pleine d’escaliers à volutes et de corridors obscurs qui sont autant de coulisses, tient du château de Barbe-Bleue, avec sa chambre interdite préservant le souvenir d’une femme disparue. On y croise un magicien qui a le don de susciter des bruits de tempête et d’océan pendant qu’il médite (superbe idée), et celui d’éveiller chez ses partenaires féminines des visions prémonitoires ; un majordome étrange et désopilant, qui surgit « à pas de loup » quand on ne l’attend pas, traduit Hamlet en finlandais et tire peut-être dans l’ombre toutes les ficelles.

1 À l’inverse, le « plein air » ne réussit guère au cinéaste, qui y perd ses repères scénographiques, non plus qu’à ses personnages. L’évasion au bord de la mer de quelques protagonistes d’Out 1 se révèlera une échappatoire illusoire. Dans le diptyque sur Jeanne d’Arc, que je n’aime guère, les scènes d’intérieur sont sans conteste plus convaincantes que les scènes d’extérieur.


Paris nous appartient



Out 1





Céline et Julie vont en bateau



L’Amour par terre



La Bande des quatre


Samedi 24 août 2019 | Dans les mirettes | Aucun commentaire


Damnatio memoriae

When the Commons of England sentenced King Charles I to death in 1649, they sat upon his own seat of judgment ; and after they had executed him, they broke the seat and buried it under the floor so that no king could ever sit there again. When, in 1789, the revolutionaries violated the secret boudoir of Marie-Antoinette, they stole the locks and smashed the mirrors in which the queen used to gaze at her reflection. When the Great Exhibition came to an end in 1851, all of its contents, including the Crystal Palace itself, were sold on the very open market the exhibition had been designated to celebrate. Damnatio memoriae, the Romans called it — “the damnation of memory”. They used to bury the houses of men whose memory they wished to condemn, insuring, inadvertently, their preservation for posterity. Even the act of deliberate destruction is a memorial to the thing it is designed to destroy.

Edward Hollis, The Memory Palace. A Book of Lost Interiors.
Portobello Books, 2013.


Jeudi 22 août 2019 | Grappilles | Aucun commentaire