Confinement


Sir Albert Richardson (1880-1964)

The architect Sir Albert Richardson refused to have electricity or any modern conveniences at Avenue House, the Georgian house at Ampthill in Bedfordshire that he bought in 1919 and made his home for the next forty-five years, preferring candles and lamps and immersing himself in the past. He was also fond of dressing up in Georgian costume around the house.

Adrian Tinniswood, The Long Weekend.
Life in the English Country House Between the Wars
.
Jonathan Cape, 2016.




Avenue House


Dimanche 22 mars 2020 | Choses anglaises, Grappilles | Aucun commentaire


Excès de zèle

Une amie réviseuse m’apprend l’existence du thriller politique Official Secrets (Gavin Hood, 2019). Allergiques aux spoilers, n’allez pas plus loin. Dans ce film, m’écrit-elle,

la presse britannique dévoile un mémo américain pré-guerre d’Irak, témoignant de l’ingérence américaine dans les affaires britanniques. Un valeureux journaliste d’investigation parvient à convaincre son média pourtant pro-gouvernement de publier le mémo fuité, après de longues discussions, rencontres dans des parkings, portes claquées et coups de fil à des avocats. Mais l’authenticité du document est mise en doute : il est rédigé en orthographe anglaise et non américaine, ce ne peut donc être un mémo américain, c’est un faux. En réalité, c’est évidemment la secrétaire de rédaction qui a corrigé le document, transformant soigneusement les finales américaines en zation en leurs sœurs britanniques en sation.

On connaissait des récits d’espionnage reposant sur une tragique erreur d’interprétation. Ainsi, dans The Quiet American, si ma mémoire est bonne, l’ambiguïté du mot plastic (matière plastique ou explosif), mentionné dans un télégramme intercepté par la CIA, aura des conséquences fatales. Mais un thriller reposant sur une particularité orthographique et l’excès de zèle d’une secrétaire de rédaction, ce doit être un cas unique dans l’histoire du cinéma.

Tout réviseur bien né, que la moindre faute d’orthotypographie fait frémir (une capitale non accentuée, une insécable oubliée, un trait d’union en place d’un tiret cadratin), comprendra sans peine le réflexe professionnel de ce personnage. Et l’on rangera, sous bénéfice d’inventaire, Official Secrets à côté des Ingratitudes de l’amour de Barbara Pym : rares fictions mettant en exergue l’importance méconnue de ces travailleurs de l’ombre (souvent des travailleuses) du monde de la presse et de l’édition que sont les secrétaires de rédaction, les relecteurs d’épreuves et les compilateurs d’index.


Mercredi 11 mars 2020 | Dans les mirettes, Grappilles | 1 commentaire


De la morale

Il est de bon ton de blâmer la morale, toujours insupportable, réactionnaire, judéo-chrétienne. Il est certain en effet que la Bible ne recommande guère le meurtre, l’inceste, le parjure, l’adultère et que c’est dommage. Mais enfin les mêmes penseurs qui s’offusquent de cette morale ou de tout ce qui lui ressemble sont ceux qui pointent avec une minutie de douanier canadien ou d’inquisiteur sans bûcher ce que doit ou ne doit pas contenir un film : pas de soupçon de misogynie, de sexisme, de racisme, de moralisme, de sentimentalisme, de nationalisme, de populisme, pas de caricature de Bretonne ni de Corse, une juste représentation des classes sociales, de l’ambition mais pas de prétention, pas d’orgueilleuse maîtrise mais une « prise de risque », pas de lieux communs, forcément paresseux. Prudence ! Admettons que ces commandements ne sont pas moraux et qu’un film ne peut être bon s’il ne s’y soumet pas ! Adieu Griffith, Buñuel, Eisenstein, Ford, Risi… D’austères Catons nous ont persuadés que les opinions scandaleuses doivent être tues, nous qui croyions sottement que la vraie morale, qui se moque de la morale, impliquait l’intérêt et la tolérance pour l’expression des morales qui ne sont pas les nôtres.

Alain Masson, « Quelques mots. Auteur et genre ».
Positif n° 708, février 2020.


Jeudi 6 février 2020 | Grappilles | 1 commentaire


Entre les scènes

Dans vos deux films, vous avez une manière de construire les scènes en évitant leur climax, en les laissant ouvertes et en enchaînant avec fluidité sur la suivante.
J’aime construire le récit de façon que la catharsis survienne entre les scènes, et non pendant. C’est déjà le cas à l’écriture. Cela va peut-être changer un jour mais ce qui m’intéresse actuellement, en tant que scénariste et réalisatrice, ce sont les nuances d’un instant où quelque chose se trame de façon sous-jacente, quasi inconsciente : tout se met en place sans que l’on puisse situer exactement quand survient l’épiphanie, mais soudain on sait qu’elle est advenue. J’aime qu’on flotte un peu au-dessus tandis que se déclenche la chose, puis qu’on se trouve émotionnellement submergé sans avoir perçu avec certitude le moment du déclic.

Greta Gerwig, propos recueillis par Yann Tobin le 22 novembre 2019.
Positif no 707, janvier 2020.




English weather

Concentrons-nous plutôt sur ce revolver. À propos, deux personnes, le mari et la femme, qui habitent un cottage sur Grandchester Road ont entendu un coup de feu vers une heure moins cinq… L’homme est allé à la porte côté jardin, mais les prés étaient noyés de brume et il n’a rien vu. Il dit que c’était une journée sans soleil, même si je ne comprends pas bien le sens de cette remarque. Une expression locale pour désigner un temps de printemps ?

Margery Allingham, la Maison des morts étranges
(Police at the Funeral, 1931).
Traduction de P. Saurel complétée par Gabriel Repettati.
Omnibus, 2010.


Vendredi 10 janvier 2020 | Choses anglaises, Grappilles | Aucun commentaire


Beaux objets d’autrefois

Autrefois nous avions des femmes-objets, ce qui, au cinéma, est une très bonne chose, et d’ailleurs elles faisaient face à des hommes-objets : Clark Gable face à Jane Russell, vous avouerez qu’il y a de beaux pectoraux de part et d’autre. À présent nous avons des merdeuses face à des merdeux ; on n’arrête pas le progrès.

Jean-Patrick Manchette,
Charlie hebdo n° 526, 10 décembre 1980,
dans les Yeux de la momie, Rivages/Écrits noirs, 1997.


Jane Russell et Clark Gable dans The Tall Men de Raoul Walsh


Jeudi 26 décembre 2019 | Grappilles | Aucun commentaire


Noël

La perspective de téléphoner à sa femme, surtout pour lui parler de la réunion familiale de Noël, accrut sensiblement la dépression de Gerald.

Angus Wilson, Attitudes anglo-saxonnes
(Anglo-Saxon Attitudes, 1956). Traduction de Claude Elsen.
Stock, 1957. Rééd. 10/18, 1984.

 

— Oh ! Noël…
Viola soupira, car elle devait passer les vacances avec ses parents à Sydenham. Elle considérait comme son devoir d’aller les voir, tandis qu’eux, de leur côté, avaient le sentiment qu’ils se devaient de l’inviter, alors qu’ils auraient mille fois préféré être seuls. À Noël, pensa Dulcie, c’était comme si les gens perdaient leur statut d’individus de plein droit et, pour ainsi dire, diminuaient d’envergure, devenant de simples unités dans leurs familles, quand, le reste de l’année, ils étaient audacieux et originaux, et souvent des personnes qu’il était impossible d’imaginer rattachées à quelque chose d’aussi banal que des parents.

Barbara Pym, les Ingratitudes de l’amour
(No Fond Return of Love, 1961). Traduction d’Anouk Neuhoff.
Christian Bourgois, 1988. Rééd. 10/18, 1993.


Mardi 24 décembre 2019 | Choses anglaises, Grappilles | Aucun commentaire