En parallèle, énième relecture des deux très beaux recueils de Robert Melançon, Peinture aveugle et le Paradis des apparences, et lecture du plus inégal Retour au calme de Jacques Réda. Poésie de la déambulation ou du voyage ferroviaire dans des paysages urbains ou naturels, admirablement saisis dans leur dessin et leur mouvement, leur lumière changeante, leur vibration, leurs lignes de fuite. Le pouvoir d’évocation atteint par la netteté de la langue. « Deceptively simple », dit-on en anglais. C’est le grand secret, n’est-ce pas ? La simplicité est un effet suprême de l’art, d’un travail qui a la politesse de ne pas se faire remarquer.

Ce n’était pas le souvenir
Qu’il voulait en garder.
Les rideaux étaient tirés,
Les volets clos. On croyait
Entendre une fenêtre,
Ouverte et lointaine.
D’ailleurs la chambre
Ne donnait sur rien.
Une courte cour, de
Main aucune, surface
À peine de réparation.
Le tout pour l’agrément,
En sa mourante saison,
Du voyageur du Nord.

*

Aveugle, analphabète,
La chambre naît quand tu y entres.
Elle a tout de suite ton âge.
Elle vivra un jour et une nuit
Comme les insectes mort-nés
Qui rêvent encore
De la chambre d’à côté,
Accueillante, amidonnée.
La chambre fête ton anniversaire,
Comme les Romains
Avec leurs chats et leurs escargots.
Mais à la fin tu manqueras de temps
Et malgré tes calculs
Aucune chambre ne te survivra.

*

À l’entrée, une signature à imiter,
Puis des mots, des listes, des langues,
Sur le palier des livres mal oubliés,
Enfin le papier sans en-tête.
L’hôtel d’avant-hier est encore là
Comme le journal d’hier.
On a compté et recompté les morts,
Tous à leur place maintenant,
Et le rapport est contresigné.
Me voici, anonyme paradoxal,
Au pied du miroir.
C’est un plaisir
De ne pas rendre la clé
Pour ne plus jamais disparaître.

Jan Baetens, « Hôtel H. »,
suite de vingt-cinq poèmes dédiés à des chambres d’hôtel
dans Ici, mais plus maintenant (Les Impressions Nouvelles, 2019)

Les recueils de poésie qu’on aime vous cueillent toujours par surprise. Ce ne sont jamais ceux qu’on attendait. Rien, quelle que soit ma sympathie pour Byron Coley, critique rock réputé, animateur du label Feeding Tube Records et accessoirement mon ancien confrère au Bathyscaphe, n’aurait dû m’attirer particulièrement vers Defense against Squares/Contre les caves. Et pourtant, dès les premières pages, ça a fait tilt, et j’ai aimé ces poèmes, qui sont plutôt des pages de journal ou des fragments de conversation familière découpés en vers. Coley y rend un hommage émouvant à ses amis disparus, partage ses émerveillements aussi bien que ses colères contre l’Amérique red neck et la bêtise à front de taureau. La musique est évidemment omniprésente dans ces pages, de Mingus à Captain Beefheart en passant par Lou Reed ; mais moins comme un « objet culturel » que comme une respiration essentielle, une manière de vivre et d’être au monde. Préface de Kim Gordon. Édition bilingue anglais-français, avec une excellente traduction de Marie Frankland et Benoît Chaput.

Byron Coley, Defense against Squares/Contre les caves, L’Oie de Cravan, 2017, 166 pages.

CE MONDE 1

Ce monde en nasse est-il encore le nôtre ?
Et cette mer de côte en côte dominée,
Comme un habit jeté sur le vide ?
Pour te projeter dans ce monde que d’autres habitent,
Retranche-toi la main,
Que tes doigts ne te mangent plus.
Un monde tient dans une pelure d’orange.
Et toi, où est-ce que tu te caches ?
Pourquoi tu te caches ?
La ruine manque, et le vide.
Les briques, les pavés, les dalles, les stèles,
Les jeter n’a pas de sens,
La pierre lancée retombe au même endroit
Après chaque nouvel incendie.
Partir en résidence, et au lieu de rentrer ici repartir de là.
La couture déchirée d’un ordre ancien nous appareille.
Oublieras-tu la mer pour l’habiller en monde
Ou seras-tu navire ?
On voit passer des souvenirs qui sont vieux déjà de plus d’un demi-siècle,
Durs, intimes, murs
Mitoyens entre nous et ce monde sans nous.
[…]

Jan Baetens, Ce monde. Les Impressions nouvelles, 2015.

 

VOLEURS

Toujours la mer rouvre ses volets, après une pause de sable. La prosodie tordue des vagues, dans la nuit sourde, cogne. Puis, vers l’aube, la courbe s’inverse, on capte le tempo caché. Tout se met en place pour la peur.

Le ciel est un grand zèbre d’orage, décharné, hors d’atteinte. Les vitres plient sous le poids du sommeil. Dans les couloirs, sur les branches, les singes luttent en grimaçant. Partout, la poudre, la fumée, le plaisir montant en colimaçon jusqu’à la chambre dernière où tu attends.

J’ai mis mon scaphandre de cuir, mon casque de verre, ma ceinture écorchée. Je tremble. Tu souris. Le lit est roulé en boule. Le silence est enfin nettoyé par le large.

Luc Dellisse, Sorties du temps.
Le Cormier, 2015.

GÎTE ET COUVERT

Dis, la blessure,
tu ouvres ?
Tu verras
c’est moi avec mon visage
de jamais
mon visage de
plus-que-moi-même
celui dont je te parlais au téléphone
en regardant le pigeon saigner
Dis, il est bien à nous
ce sang, non ?
Tu m’avais dit d’y goûter
que ce n’était pas défendu
et les touches d’ivoire volées par ton père
vibraient en ton cœur
à chacun de mes coups de dents
l’appétit, cet appétit-là, celui qui se cache au fond du ventre
celui qui fait pleurer les gitans
mais qui évite avec dédain
les enterrements
cet appétit
de lumière en plein avril
c’est l’éblouissement des grands dérapages
l’aveuglement meurtrier
qui cherche à venir brûler la bouche
à même la langue

je suis triste
mais ouvert
à la pluie
chair contre chair
le mot nuit,
il ne peut que nuire,
je n’arrive plus qu’à fuir
Dis, tu ouvres ?
le ciel se gonfle
et il attend.

Benoît Chaput, les Jours sans tain.
L’Oie de Cravan, 2014.

Car, à cet instant, tu le pressens,
La réalité n’est pas achevée,
Pas encore construite, et demande à l’être comme l’est
Un fruit ouvert, dont on peut goûter la saveur, connaître
Le plaisir ; au fond, tout n’attend de toi
Qu’une seule chose : que tu lui livres en toi
Ce passage charnel
Vers sa plus intime légèreté, son être musical ;

Ligne après ligne, tu t’achemines
Vers ce nouage lumineux
Qui fait de ton corps autre chose qu’un corps :
Une sorte de tranchée vive dans le silence des pierres,
Un jardin où rien ne prend racine mais où éclot
La fleur du moindre souffle ;
Tu laisseras, bien sûr, à la lumière le soin du dernier mot,
Et à l’amour celui d’ouvrir les vannes de la nuit.

Christian Monginot, le Miroir des solitudes.
L’Herbe qui tremble, 2014.