Sergueï Dovlatov, le Livre invisible suivi de le Journal invisible. Traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs. La Baconnière, 2023.
Deux formidables récits en miroir.
Le Livre invisible. Récit des tentatives infructueuses de Dovlatov pour publier son premier livre dans l’URSS poststalinienne. Dovlatov n’a rien d’un « dissident » au sens connoté par ce mot, il n’est pas spécialement politisé ; c’est un soutier du journalisme et de la littérature, un conteur né doté d’un solide humour de survie et dont les nouvelles, fondées sur l’observation de la vie quotidienne, rapportent simplement ce qu’il a vu et vécu – mais même cela est impubliable en URSS. Bien entendu, il ne se heurte pas à une censure franche – on ne le menace pas du goulag – mais à une bureaucratie tatillonne et labyrinthique opérant par manœuvres dilatoires, renvoi des responsabilités et petites phrases à sous-entendus. Pour finir, son ultime tentative pour se trouver un éditeur semble enfin en voie d’aboutir, toutes les étapes sont franchies comme par inadvertance mais la publication est bloquée au dernier moment, entre la correction des épreuves et l’envoi sous presse.
Le Journal invisible. Si le récit des déboires d’un écrivain dans un système kafkaïen en décomposition pouvait avoir quelque chose d’attendu, il n’en va pas de même de cette seconde partie qui lui apporte un contrechamp indispensable. Ayant émigré aux États-Unis avec sa femme, Dovlatov s’agrège à une communauté de journalistes russes fraîchement expatriés, qui entreprend de fonder une revue russophone à New York. Le comique d’observation de l’auteur fait à nouveau mouche dans la peinture d’un petit monde vivant en vase clos en ayant transporté dans le « monde libre » son mode de vie en URSS, constitué de personnages diversement excentriques, incompétents ou alcoolisés, combinards par habitude, en complet porte-à-faux avec les règles d’une économie de marché soumise à forte concurrence. L’humour décapant de Dovlatov n’épargne rien ni personne, ni les travers de l’American way of life, ni les discours stéréotypés de ceux qui la critiquent tout en en profitant, ni les postures vertueuses sinon messianiques de la dissidence — comme tous les humoristes, sa première cible est la langue de bois, de quelque bord qu’elle émane —, et il a l’élégance de ne pas s’oublier lui-même en faisant preuve d’autodérision.
Jeu de quilles est une belle réussite de roman dur à l’écriture sèche. Blessé au cours d’un braquage, Roy se planque pour se soigner tandis que son complice, le vieux Bunny, franchit la frontière de l’État pour mettre le magot à l’abri. Les deux hommes communiquent au moyen d’un code précis. Au bout d’un certain temps, Roy comprend que son ami a été assassiné. Il se met donc en chasse pour le venger et récupérer l’argent. Cependant, la soif de vengeance, chez lui, obéit à une pulsion plus fondamentale dont l’origine se trouve dans son enfance, et qui est par nature inextinguible. Par là le livre ouvre quelques abîmes, d’autant plus que Marlowe a eu l’intelligence d’opter pour une narration à la première personne, qui nous fait entrer dans la tête et la « logique » d’un psychopathe effrayant de rationalité – la sienne. Le personnage fait vraiment froid dans le dos.
Lawrence Block, cycle Bernie Rhodenbarr (1977-2022). Onze volumes publiés chez Gallimard (Série noire, Super noire et Folio policier) et au Seuil (avec réédition dans la collection Points). Un volume inédit en français.
