Bel exercice d’écriture à contrainte. On imagine l’espion aux abois dans sa chambre d’hôtel, en train de compter ses mots et de multiplier désespérément les chevilles pour parvenir à caser un parce que ou un finalement en cinquième ou en dixième position.

Au début de l’année 1937, j’ai considéré que Sonny avait acquis suffisamment de savoir-faire pour partir en Espagne. Lors de notre dernier rendez-vous, sur le banc de Regent’s Park où nous nous étions rencontrés la première fois, je lui ai donné une feuille de papier de riz très fin. À gauche, sur une colonne, j’avais noté la liste des choses qui nous intéressaient : chars, camions, chantiers de réparation, aéroports, bombardiers, chasseurs, artillerie, mortiers, mitrailleuses, bataillons, régiments, division, conseillers allemands ou italiens, pilotes allemands ou italiens. À droite, j’avais inscrit une liste de mots anodins : parce que, finalement, temps, incroyable, savoureux, crépuscule, déjeuner, ce genre de choses. Je lui ai donné l’ordre d’envoyer chaque semaine une lettre d’amour à Mlle Dupont, au 79, rue de Grenelle à Paris. Il placerait un mot codé tous les cinq mots de la lettre. S’il voulait faire savoir qu’il avait vu dix-huit chars dans un chantier de réparation, le cinquième mot de la missive serait 18, le dixième serait parce que, le quinzième, temps.

Robert Littell, Philby. Portrait de l’espion en jeune homme.
Traduction de Cécile Arnaud. Baker Street, 2011.

Paris

Watermael-Boitsfort

À chaque passage à Roissy-Charles-de-Gaulle, une pensée pour le grand Adrian Frutiger, concepteur de la signalétique de l’aéroport (parfait alliage de clarté et d’élégance), pour laquelle il dessina spécialement la police de caractères qui porte son nom. On doit à Frutiger bien d’autres polices dont plusieurs sont devenues des classiques de la typographie contemporaine, parmi lesquelles l’Avenir et l’Univers.

Je viens d’un monde disparu Montréal des autobus bruns des photos noir et blanc dans mon passeport de l’Expo 67 d’un père à cheveux longs je croise Paul Rose à la place Longueuil les bouteilles de vin rouge remises dans un sac de papier derrière un comptoir unique je viens du temps des camps de chasse de la bière à tizoune de toute une peuplade avec des prothèses dentaires des curés frappeurs d’enfants des skidoos jaune banane j’appartiens au peuple le plus pauvre de la planète qui traverse l’histoire dans son boat people linguistique mon existence subventionnée clignote entre les souvenirs perclus de ma francité mon père était Mao Tsé Toung mon grand-père Hô Chi Linh mes oncles Che Guevara et Trotski non mon père était canadien-français passager clandestin en cale sèche de l’histoire je le revois depuis cette enfance à double fond tournant dans l’araignée de la Ronde je suis à sa place après lui dans ce voyage sans commencement adulte dans un manège immobile

Christian Saint-Germain, Tomahawk.
Le Noroît, 2012.

Excursions dans le monde visible, péripéties hagardes du quotidien,
phrases insolites captées au vol,
grands délirants tenant des propos d’une admirable incohérence,
excentricités diverses et toute cette sorte de choses,
c’est

qui sera lancé le 30 mai à 18 heures
en présence véritable de l’auteur
à la librairie Le Port de tête,
262, avenue du Mont-Royal Est, Montréal.

Mise en orbite concomitante de Schasslamitt de notre Bérengère Cournut préférée, ainsi que de Monsieur T. de Katerina Iliopoulou, chez le même inestimable éditeur. Et possible accostage du Bathyscaphe, si le fier submersible triomphe à temps d’une mer démontée.

Il y aura de la musique et du vin qui fait danser la soif. Venez !

Item, réédition dans la collection de poche « Petites pattes à pont » de la Nuit sans fin, épuisé par la demande populaire.

Ces deux très-excellents ouvrages seront disponibles en librairie au Québec le 29 mai (dist. Dimédia) ; en Belgique et en France le 15 octobre (dist. Belles Lettres).

Reparcourant les précieux Entretiens et conférences de Perec, suis tombé sur ceci, qui est très éclairant.

En plus de l’attitude flaubertienne à l’égard des personnages, en plus d’un rythme et d’un style qui rappellent avec constance l’Éducation sentimentale, il y a dans les Choses des phrases entières de Flaubert, de véritables « collages ».
C’est parfaitement exact et j’y tiens beaucoup. Mon utilisation de Flaubert se fait à trois niveaux : d’abord le rythme ternaire, qui était devenu chez moi une sorte de tic ; ensuite, j’ai emprunté à Flaubert certaines figures exemplaires, certains éléments tout organisés, un peu comme des cartes de tarot : le voyage en bateau, la manifestation de rues, la vente aux enchères… Enfin, des phrases recopiées, retranscrites purement et simplement.

À quoi cela correspond-il donc ?
Je ne sais pas très bien, mais il me semble que depuis un certain temps déjà, depuis les surréalistes en fait, on s’achemine vers un art qu’on pourrait dire « citationnel », et qui permet un certain progrès puisqu’on prend comme point de départ ce qui était un aboutissement chez les prédécesseurs. C’est un procédé qui me séduit beaucoup, avec lequel j’ai envie de jouer. En tout cas, cela m’a beaucoup aidé ; à un certain moment, j’étais complètement perdu et le fait de choisir un modèle de cette sorte, d’introduire dans mon sujet comme des greffons, m’a permis de m’en sortir. Le collage, pour moi, c’est comme un schème, une promesse et une condition de la découverte. Bien sûr, mon ambition n’est pas de réécrire le Quichotte comme le Pierre Ménard de Borges, mais je voulais par exemple refaire la nouvelle de Melville que je préfère, Bartleby the Scrivener. C’est un texte que j’avais envie d’écrire ; mais comme il est impossible d’écrire un texte qui existe déjà, j’avais envie de le réécrire, pas de le pasticher, mais de faire un autre, enfin le même Bartleby, mais un peu plus… comme si c’était moi qui l’avais fait. C’est une idée qui me semble précieuse sur le plan de la création littéraire […] C’est la volonté de se situer dans une ligne qui prend en compte toute la littérature du passé. On anime ainsi son musée personnel, on réactive ses réserves littéraires. D’ailleurs, Flaubert n’est pas mon seul modèle, mon seul collage. Il y a des modèles moins manifestes : Nizan et la Conspiration, Antelme et l’Espèce humaine.

Propos recueillis par Marcel Bénabou et Bruno Marcenac.
Les Lettres Françaises no 1108, 2-8 décembre 1965.

Refaire Bartleby, n’est-ce pas une partie du programme d’Un homme qui dort, dont le personnage tente de s’absenter radicalement de l’existence ?