L’histoire de la papauté du IX^e au XI^e siècle racontée par Stendhal, c’est aussi fou que du Monty Python. Un défilé accéléré de complots, de corruption, d’usurpations de pouvoir, de torture, d’empoisonnements et de dépravation. J’en recopie quelques extraits ; il y a en ainsi quinze pages auxquelles le style télégraphique de Stendhal imprime un tempo allègre, irrésistible.

Pendant qu’on lui nommait un successeur, Jean XII ne restait pas oisif. Othon, pour être moins à charge à la ville de Rome, avait eu l’imprudence de renvoyer une partie de ses troupes allemandes. Jean XII corrompit, à force d’argent, la populace de Rome, qui essaya d’assassiner l’empereur et le nouveau pape Léon VIII. Le peuple fut repoussé par la garde impériale, qui tua beaucoup de Romains, et le carnage ne cessa que lorsque les larmes de Léon VIII parvinrent à toucher l’empereur. Ce prince quitta Rome. Léon VIII n’étant plus soutenu par la présence des Allemands, tout le peuple se souleva contre lui et rappela Jean XII. Ce pape signala sa rentrée dans Rome par les cruautés d’usage en pareille circonstance. Il fit couper le bout de la langue, deux doigts et le nez au malheureux Léon VIII.

[…]

Othon le Grand mourut ; à Jean XIII avait succédé Benoît VI. Le cardinal Boniface s’empara de la personne du pape, le fit étrangler en prison, et se fit pape. Boniface siégeait à peine depuis un mois, quand il s’aperçut que la place n’était pas tenable. Il s’enfuit à Constantinople avec les dépouilles de la basilique du Vatican. Il eut pour successeur Benoît VII. À la mort de ce pape, Boniface partit de Constantinople pour venir tenter la fortune à Rome ; il y trouva un nouveau pape, nommé Jean XIV. Boniface l’emporta sur lui, et le premier usage de son pouvoir fut d’enfermer Jean XIV dans le tombeau d’Adrien et de l’y laisser mourir de faim. Pour intimider les partisans de Jean XIV, son cadavre fut exposé aux regards du peuple. Bientôt après, Boniface périt; son corps battu de verges et percé de coups fut traîné par le peuple devant la statue de Marc-Aurèle.

Il est évident que l’élection d’un souverain avait quelque chose de trop raisonnable pour ce siècle barbare.

[…]

L’Église romaine jouit du calme pendant une vingtaine d’années. L’an 1024, le pape Benoît VIII étant venu à mourir, Jean XIX, son frère, qui était encore laïque, acquit le pontificat à prix d’argent. Neuf ans plus tard, le frère de ces deux papes acheta la papauté très cher pour son fils, qui n’était alors âgé que de dix ans.

Le sort de cet enfant est singulier. Benoît IX, c’est son nom, n’avait encore que quinze ans quand il fut chassé, pour la première fois, par les principaux seigneurs de Rome ; il s’adressa, comme à l’ordinaire, à l’empereur d’Allemagne, qui le replaça par la force sur son siège. Mais ce pape de seize ans était fort libertin ; il faisait mettre à mort les maris dont les femmes lui plaisaient. Les grands seigneurs de Rome prirent la résolution de nommer un autre pape. Un évêque, qui prit le nom de Sylvestre III, les paya fort cher, et fut intronisé.

Trois mois après, Benoît IX, soutenu par ses parents, remonta sur le trône ; mais il était accoutumé à une vie voluptueuse ; il se voyait des ennemis puissants ; il prit le parti de vendre le pontificat à un prêtre romain, plus militaire qu’ecclésiastique, qui se fit appeler Grégoire VI. Grégoire prit un adjoint appelé Clément. Ainsi il y eut trois papes, et même cinq, si l’on veut compter Benoît IX et Sylvestre III, qui n’étaient point morts.

Grégoire VI, Sylvestre III et Benoît IX s’étaient partagé la ville de Rome. Grégoire siégeait à Saint-Pierre, Sylvestre à Sainte-Marie-Majeure, et Benoît à Saint-Jean-de-Latran.

L’empereur Henri III tint un concile à Sutri, en 1046. Les pères déclarèrent nulles les élections de Benoît, de Sylvestre et de Grégoire. L’empereur engagea les Romains à nommer un pape ; ils s’y refusèrent. Henri convoqua à Rome les évêques qui avaient composé le concile de Sutri ; enfin, comme il était aisé de prévoir, le choix tomba sur un Allemand.

À peine une année s’était-elle écoulée, que ce pauvre homme fut empoisonné par Benoît IX, qui réussit ainsi à remonter, pour la troisième fois, sur le siège de saint Pierre.

Stendhal, Promenades dans Rome (1829).

Au passage, le scénariste [de Nosferatu] tire parti d’idées liées au thème des vampires, mais étrangères au roman de Stoker. Ainsi [du] piège tendu par l’héroïne au comte lorsqu’elle le retient sur son sein jusqu’à l’aube, pour que la lumière du jour vienne le détruire à tout jamais.
Traitée par Murnau quasi en ombres chinoises, cette scène approche au plus près le lien profond qui unit le personnage de Nosferatu au cinéma lui-même : le comte est un fantôme, une ombre, un jeu fragile de lumière et d’obscurité, qu’une surexposition excessive réduit à néant.

[…]

Lorsque le jeune homme réside au château de Dracula, au début du récit, il laisse voir au comte une photo de sa jeune épouse. Le comte semble fasciné et, aussitôt, signe les documents entérinant son voyage. Emprunté à la littérature classique, ce thème d’une image qui ensorcelle apparaît au cinéma dès Naissance d’une nation (Griffith, 1915). Il reviendra d’une façon lancinante dans de nombreux films parmi lesquels Vertigo (Hitchcock, 1958) occupe évidemment une place centrale. Ce motif — comme celui de la lumière mortifère — désigne dans Nosferatu un lien essentiel entre le cinéma et les vampires : le pouvoir de l’un comme de l’autre tient au mystère des images, à leur pouvoir magique. Le jeune homme garde sur son cœur l’image sa bien-aimée. Apercevant cette « ombre portée » de l’amour, Dracula la convoite, l’identifie comme une proie. Dans les Cicatrices de Dracula (1970), un des derniers soubresauts des productions de série de la Hammer, on retrouvera un serviteur de Dracula qui tombe amoureux d’une jeune femme pour l’avoir aperçue sur une photographie. […] Au cinéma aussi, le spectateur identifie ses proies, les suit à la trace, se projette dans leur conquête, jusqu’à ce qu’elles meurent, quand on rallume les lumières dans la salle. Le spectateur conquérant s’éteint alors un peu lui-même, meurt en tant que corps désirant, sauf à hanter d’autres salles obscures.

Olivier Smolders, Nosferatu contre Dracula.
Les Impressions Nouvelles, « la Fabrique des héros », 2019.

On n’en attend qu’un cette année.

Bruxelles, Hôtel Bedford

Il m’arrive encore de souffrir lorsque des spectatrices de Tarzan parlent de trucs, des faux lions de Hollywood. Certes, mesdames, le truc c’est l’art. […] et somme toute, il est moins facile de faire un lion avec une descente de lit, qu’une descente de lit avec un lion.

Jean Cocteau, Portraits-Souvenir (1935).
Grasset, « Les Cahiers rouges », 2003.

Trouvaille du week-end. Je ne cours pas spécialement après les exemplaires dédicacés mais il est des cas où il est impossible de résister. Mandiargues compte parmi mes écrivains préférés et l’envoi est d’un réel intérêt, puisqu’il est adressé à Georges Lambrichs, directeur de la collection « Le Chemin » où a paru le livre. Au prix d’un gros roman de la rentrée, cela ne se refusait pas. Par quels détours mystérieux cet exemplaire a-t-il abouti chez un bouquiniste liégeois ?

Dans le second volume des mémoires vagabonds de Michel Déon, Bagages pour Vancouver (1985), entre Chanel, Morand, Dalí, Man Ray, Sagan, Blondin et Nimier, Christine de Rivoyre, Henri Martineau, Maurice Fombeure et André Fraigneau, des relectures de Stendhal et de Giono, des dérives nocturnes dans Paris, une équipée en Irlande sur la piste d’un alcool de légende (le potcheen, distillé en douce par les cultivateurs, qui titre à 80°), des aperçus du monde éditorial et de la vie des revues dans les années 1950, se glisse le souvenir d’anonymes soutiers de l’édition – lecteurs de manuscrits et correcteurs d’épreuves travaillant dans des conditions misérables – et de quelques figures mineures oubliées. On découvre ainsi l’existence de François Salvat, peintre paysagiste mais également – raison de ce billet – maquettiste de livres.

François Salvat, longtemps chez Grasset, avait dessiné toutes les maquettes de couvertures et travaillait encore pour les éditions de la Table ronde. Petit homme, aux grands yeux étonnés, au rugueux accent catalan, d’une humeur toujours égale, d’une patience infinie quand Fraigneau le harcelait pour qu’il mît une touche de rose ou bien de bleu dans une de ses exquises aquarelles et ses belles huiles ensoleillées par Venise, la Grèce, la Catalogne, François Salvat a laissé une œuvre que son classicisme a peut-être injustement étouffée en plein désarroi de l’esthétique, mais qui lui survit dans les musées et les collections particulières, dernier luxe de la peinture figurative.

Salvat a aussi écrit et illustré un livre sur Venise, Voir Venise et la revoir, qui eut les honneurs d’une préface de Morand. On tâchera de mettre la main dessus.